楔子
叶犷永远也想不到现在能过上这样的生活，每天对着零件，苦了吧唧却乐此不疲。
他幻想过那天的夜里如果他没看到她发的消息，没有去的假如。
可能他会是重新找一个人，也有可能仍孑然一人。
不好说。
他不喜欢她，她硬闯进他的生活。
她丢弃了他，他又把她捡回来。
就像玩具，还好还好，最后旧玩具又回到主人手里。
穿着蓝色工装裤的蔚空在叶犷斜后方打扫房间。
他们的家在门面房上方的隔楼中，四十平米的屋子被蔚空整理的非常洁净。
窗台上放了一盆草，叫不上名字，是她从荒草地里随手挖来的，仅仅觉得好看而已。
她的生活永远都这么简单，简单中透露着跌宕。
幸好，她健忘。
痛苦黑暗的事她都忘了，她现在只想过好这种一抓一大把的平凡的生活。
因为跟着叶犷工作，她的衣服上也有了修理厂特有的汽油味，以前可是桂花香的。
她用蓝色的袖子蹭蹭汗，嘴角不经意的笑叶犷察觉了。
店外传来锁链与车轮摩擦碰撞的声音。
“犷哥，修车！”“好嘞。”叶犷从充满汽油味的机械房里走出来，手里拿着扳手，连带着工具箱。
那件事之后，圈子里的伙计争着送钱，他大手一拉关上了卷帘门。
任他们在外面喊闹，爆粗口。
他说我有手艺饿不死。
“毛三啊，实在坏了就换个新的！”叶犷趔着身子与毛三说话，手中的活是没停下。
在修理厂干的时间长了，他对自行车的构造了如指掌。
即使现在闭着眼睛，他照样能修好。
末了，摘下手套。
毛三摸着后脑勺，没说话，他在等。
等一个人他可以用一生。
叶犷麻利的收拾好，提着东西进屋。
交情深，他没收钱。
毛三推着他那自行车，三米一回头，他欠他一句对不起。
可对不起要有用他早说了，庆幸最后没有酿成大祸。
看着蹲坐在地上摆弄螺丝零件的叶犷，脸上还有戾气，他还是他，很好。