医院一墙之隔，是荷城设备最完善的疗养院，叶眉桥刚从病房出来，便被吴泽川叮嘱去那边看看。她想了想好久没见到老师，犹豫着还是应下，慢悠悠晃荡出了大门。
天空已经下了小雨，在地面积起一层浅浅的水洼，她拿着一把墨绿色的长柄伞，避开湿地，在三三两两行人间穿行。
这条路对她来说并不陌生。曾在这里生活的那年，每每状态好转，便爬出疗养院后门的栅栏，偷偷摸摸去到医院，找当时还只是个实习医生的吴泽川玩。
但实习医生的生活并不轻松，时刻推进的急诊病人里，分配到脑外科的占了很大比例，从一楼急诊再跑到五楼的会诊室，常常饭也没时间吃。所以说起来是找他玩，事实上不过坐在急诊病房外发呆。
呼啸而来的救护车，在黑夜中闪烁红灯，车祸、坠落、刀伤……
那一年，她见证了人生中最多的死亡瞬间。
从最初的不忍，到后来的麻木，她分不清那些到底是加深了自己对死亡的记忆，还是愈渐重合，模糊了回忆。
道路不长，叶眉桥在疗养院门口稍作停留，等保安通知院长。一道人造绿荫阻隔了外界的天寒地冻，她在保安室里坐了一会，便被暖气烘的热意十足。
手中握着一次性塑料杯，捏几下便软软塌塌的咯吱作响，保安抬头看她一眼，似是眼熟，后又多看了几眼，正好迎上她坦然抬起的目光。
他一下变得结巴，卡了卡“叶…叶…叶眉桥？”
她默认，偏头笑笑，透过保安身后的玻璃窗，远远看见头发半白的身影慢悠悠走来，于是踏出屋子，也迎着他走去“吴老师。”
年迈的教授身躯略佝，抬起伞缘大致与她平视，慈祥面目立刻变的吹胡子瞪眼“哎哟，大明星终于有时间来看我了？”
她也不反驳，只是乖巧的笑着，躲到他伞下主动撑过伞柄“你怎么亲自出来，多不好意思。”
“不好意思就多来看看，泽川说你来荷城有段日子了，忙着在拍宣传片？”
“嗯，今天杀青就看你来了。”
“这还差不多，”他脸色稍缓，有几分满足“你今天也巧，晚上刚好有汇演，热闹的很。”
“这我可能看不到了，晚上还要回剧组。”
他冷哼看了她两眼，忿忿道“早猜到了，没敢指望你这大忙人陪我吃饭。”
她有些抱歉的笑笑“下次，下次一定请你吃好的。”
“就说说哄我开心，你们这些年轻人承诺的事，十句有八句是假的。”
叶眉桥知道他是对总驻在手术室的儿子无可奈何，才把气埋怨在自己身上，于是但笑不语。
“也没事，最近院里来了不少人，你留下来反而碍手……”吴老继续说道，却发现叶眉桥注意力不在，身形顿了顿，视线向康复中心深处的洋楼飘去。
洋楼不高，两层的模样，孤零零的一座矗立在最末端，屋顶阳台上被围栏雕塑圈拦，依稀能看见中间养护着不少盆栽。
他心下了然，看向眼前煞白的脸庞，良久，叹了口气，拍拍她肩道“想去看看？”